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LE MOUVEMENT ROUSSEAUISTE DU DERNIER QUART 
DE SIÈCLE: ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE 



Jamais depuis 1760-62, date de la publication de La Nouvelle 
Hélolse, d'Emile et du Contrai social, la discussion n'a cessé des idées 
de Rousseau. Mais il y a eu des heures où celles-ci ont été agitées 
avec une particulière passion. Cela a été chronique; et cela n'a 
pas été l'effet du hasard. Ce fut toujours aux heures où — après une 
période de positivisme philosophique et de réalisme moral — l'humanité 
se sentait prête à reprendre un élan vers l'idéal; ne craignons pas le 
mot, qu'on agite comme un drapeau rouge pour exciter la haine contre 
Rousseau: ce fut toujours aux heures de mysticisme. Et, qu'on y 
croie ou non au mysticisme rousseauiste — et ajoutons (car il y aurait 
beaucoup à dire à ce sujet) que le mysticisme rousseauiste soit dans 
Rousseau ou qu'il ait été inventé par les commentateurs — ^le fait 
reste: Rousseau demeure aux yeux de la postérité le plus éloquent 
théoricien des rêves ou réalités que l'humanité poursuit depuis les 
révolutions américaine de 1776 et française de 1789: on revient tou- 
jours à lui. 

Du reste, il faut s'entendre. Nous avons trop de siècles de phi- 
losophie et de critique dans notre système pour souffrir d'être encore 
dupes de certains mots. Ce fut proprement du "mysticisme," ou 
comme l'appelait Mme de Staël, de l'enthousiasme," c.à.d. une dis- 
position amenée par des motifs en partie inconscients mais qu'on 
sent d'un ordre non bas, qui a poussé l'humanité tour à tour vers le 
christianisme naissant et plus tard aux croisades, puis vers la renais- 
sance classique, puis vers la science et le culte de la raison aux XVIIme 
et XVIIIme siècles, puis vers les révolutions sociales. C'est du mysti- 
cisme qui pendant les années de la Grande Guerre nous inspirait la 
consécration de nos forces à une grande cause; et qui hier nous in- 
spirait, quand nous espérions de la Confère ice de Washington, l'avène- 
ment d'un monde nouveau. Montaigne fut un mystique du bon sens : 
Calvin fut un mystique de la conscience individuelle; Bossuet fut 
un mystique de l'autorité; et si on veut appeler Rousseau un mystique 

[MoDERN Philoloqy, November, 1922) ]49 
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de la nature, Voltaire fut un mystique de l'intellect. Il y a même 
des mystiques de destruction; nous le savions par l'histoire, et si 
nous doutions qu'il en fût de même dans le domaine de la pensée, 
nous le saurions aujourd'hui après avoir assisté au spectacle d'une 
épidémie violente de mysticisme anti-rousseauiste. 

C'est à peu près régulièrement tous les vingt ou vingt-cinq ans 
que ces vagues rousseauistes se produisent. 

Rousseau mourut en 1778. 

En 1800 c'est le grand mouvement préromantique de Madame de 
Staël et de Chateaubriand — car de fréquentes tentatives d'opposer 
Chateaubriand et Rousseau sous prétexte que l'un est catholique et 
l'autre protestant, ont été définitivement réduites à néant par les 
travaux récents de P. Maurice Masson. 

De 1820 à 1830 ce fut la grande poussée romantique proprement 
dite, d'où, dans le domaine de l'érudition, sortit l'important ouvrage 
de Musset-Pathay, Vie et Œuvres de J.-J. Rousseau (2 vols., 1821). 

Au milieu du siècle, c'est l'ère de nouvelles révolutions sociales; 
lorsque des hommes comme Louis Blanc — pourquoi pas Victor Hugo ? 
— rêvent pour le monde le mysticisme politique et social qu'on rattache 
volontiers à Rousseau. Ce fut le temps où Sainte-Beuve consacra 
quatre articles de ses Lundis et Nouveaux Lundis à Rousseau, et où 
Vinet publie son grand chapitre sur le philosophe de Genève dans son 
Cours de Littérature du Dix-huitième siècle: travaux sévères souvent, 
mais en un style grave et sans cette passion à laquelle nous avons dû 
nous habituer depuis.' De même encore Nisard exprimait en 1861 
(l'ayant écrit dix ans auparavant), mais en un langage autrement 
mesuré, tout ce que les fanatiques ennemis de Rousseau reprirent 
plus tard : il fait allusion en ces termes à la vague rousseauiste de la 
période révolutionnaire dont on sortait alors: "Par malheur, des 
esprits éminents ont cru l'exemple bon d'imiter Rousseau; et dans 
ces dernières années, estimer ses singularités plus que ses qualités, 
honorer ses erreurs, rechercher le succès de curiosité plutôt que 

' Nous ne rappelons que poiu' mémoire l'explosion si fanatique d'antirousseauisme 
chez Lamartine dans le Cours familier de Littérature (commencé en 1856): Emile ... 
"livre que la démence seule peut expliquer " ; Contrat social, dont "le néant sonore et creux 
... confondra d'étonnement." Le meilleur enseignement à tirer de si manifestes exagéra- 
tions c'est la mesure de l'enthousiasme qui avait précédé et avait provoqué ces extrêmes 
réactions. 
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d'approbation, est devenu la faiblesse d'hommes illustres. L'esprit 
au dix-septième siècle ne se croyait fait que pour le service de la 
vérité; au dix huitième siècle, il a commencé à jouir de lui même; 
au dix-neuvième, grâce à l'exemple de Rousseau, il s'estime plus que 
la vérité et moins que le bruit qu'il fait" (p. 469, du Vol. IV de V His- 
toire de la Littérature française). Rappelons, comme se rattachant à 
cette phase de l'histoire du rousseauisme, le livre charmant d'Arsène 
Houssaye, Les Charmettes (1863), et les deux fort importants volumes 
de documentation: Streckheisen-Moultou, Jean-Jacques Rousseau, 
ses amis, ses ennemis (1864). 

Mais déjà un formidable mouvement dans la direction opposée 
avait commencé à se faire sentir — mouvement dû en partie à 
l'échec (au moins momentané) de l'utopie socialiste, en partie à 
l'enivrement produit par le triomphe de la science,' et dont la réper- 
cussion se fait sentir en littérature dans le réalisme et le naturalisme. 

Il semblait que "la religion de la science" devait tout balayer. 
Mais non! Seulement un double phénomène se produisit. D'une 
part, la prochaine vague rousseauiste allait passer presque inaperçue. 
Elle se produisit cependant, et fut marquée par trois œuvres capitales, 
en France, en Angleterre, en Allemagne: En 1874 paraissaient, en 
deux volumes, les magistrales études que Saint-Marc Girardin avait 
déjà publiées dans la Revue des Deux Mondes, "J.-J. Rousseau, sa 
vie, ses œuvres"; la mort interrompit l'auteur avant l'achèvement. 
En même temps, en Angleterre John Morley avait préparé son ouvrage 
classique, en deux volumes J.-J. Rousseau (1873). En Allemagne 
c'était le jeune maître Erich Schmidt qui produisait pour son coup 
d'essai, à Jéna, Richardson, Rousseau und Goethe (1875). Notons 
qu'aucun de ces trois hommes célèbres n'est un grand admirateur de 
Rousseau; Saint-Marc Girardin lui est nettement hostile; Morley 
n'exalte le penseur jjolitique qu'au dépens de l'homme; Schmidt ne 
voit dans la Nouvelle Héloîse qu'un moment dans l'évolution d'un 
mouvement dont Goethe marque le point d'arrivée — mais Rousseau 
sollicite l'attention de tous les trois. Outre ces trois volumes, qui 
tous portent le sceau de la maîtrise il faut mentionner l'ouvrage un 

1 Darwin, Origine des espèces. 1859: Taine, Philosophes classiques. 1856; Introduction 
à la Litt. Anglaise, 1864; I>e l'Intelligence, 1870; Berthelot, Origines de la Chimie (Préface: 
"Le monde est aujourd'hui sans mystères"), 1885: Renan, Avenir de la science, écrit ISiS, 
publié 1890). 
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peu formidable mais consciencieux de F. Brockerhoff qui fut terminé 
en 1874; J. J. Rousseau, sein Leben und seine Werke; il forme trois 
volumes épais — en tout 1800 pages de texte compact; quoique la 
science en ait été dépassée sur bien des points, il peut encore rendre 
de sérieux services. 

D'autre part, si la vague rousseauiste du troisième quart du 
XlXme siècle fut moins forte que d'autres, celle du premier quart 
du XXme siècle allait être formidable. Elle suivait elle-même la 
vague énorme faite d'enthousiasme scientifique, de positivisme et de 
réalisme — et ne monta pas moins haut. Elle n'a pas passé encore. 
C'est à en étudier les contours que nous voulons nous attacher. 

Quelques remarques avant de nous lancer in médias res. 

Le réveil rousseauiste de 1870 à 75, dont Saint-Marc Girardin, 
Morley, et Schmidt avaient été en quelque sorte les protagonistes, 
faible déjà comparativement à d'autres, s'était continué doucement 
en dehors de France surtout. Le centenaire de la mort de Rousseau 
célébré en 1878 sans grand éclat en France, agit comme stimulant 
en Suisse d'abord, puis ailleurs. Ce fut alors que MM. Ritter, 
Dufour- Vernes et Théophile Dufour publièrent leur premiers travaux, 
si érudits, si consciencieux — suivis, d'année en année depuis, d'autres 
travaux de plus en plus importants (cf. Annales J.J.R., XI, v-vi). 
La même année, 1878, J. Vuy publiait son curieux opuscule sur les 
Origines des idées politiques de Rousseau. Dès cette époque aussi Fr. 
Berthoud préparait à Neuchâtel ses deux volumes, Jean-Jacques Roits- 
seau au Val-de-Travers (1881), et J.-J. Rousseau et le pasteur de Mont- 
mollin (1884). Dès 1878, Dietrich donnait son Kant und Rousseau; 
A. Jansen publiait en 1884, à Berlin, Rousseau als Musiker, et en 
1885, Rousseau als Botaniker; et en 1889 c'était l'ouvrage capital 
de Môbius, Rousseau' s Krankheit's Geschichte. En France, de timides 
travaux seulement, comme ceux de Metzger et de Buffenoir qui ne 
réussirent pas à renverser le mur d'indifférence ou d'hostilité qui 
semblait dressé alors. De fait, en France la critique semblait disposée 
à faire revivre le rationalisme voltairien en partie comme étant 
parent de l'esprit scientifique nouveau, et en partie comme antidote 
à l'esprit d'utopie rousseauiste dans lequel Nisard résumait l'esprit 
de 1848; et ceci continuait à faire mijoter l'anti-rousseauisme. Le 
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volume VI du grand ouvrage de Desnoireterres sur Voltaire, Voltaire 
et Rousseau (1875), est tout favorable à Voltaire. Bougeault, État 
mental de Rousseau (1883) est tout à fait défavorable à Rousseau. Et 
voici, en 1882 et 1883 MM. Perey et Maugras, étudiants diligents des 
cercles philosophiques du XVIIIme siècle, qui dans leurs deux volumes 
sur Madame d'Epinay se gardent biea de dire qu'ils s'étaient aperçus 
des remaniements qu'on avait fait subir aux soi-disants Mémoires 
d'Epinay pour noircir la mémoire de Rousseau, et qui impriment des 
ouvrages où Rousseau n'a point le beau rôle. Ce n'était là cependant 
qu'une préparation en quelque sorte au livre de Maugras, Voltaire et 
Rousseau (1886) qui ne peut guère se définir autrement que comme un 
pamphlet contre Rousseau. En 1887, Edm. Scherer publie son 
Melchior Grimm où il est aussi peu aimable pour Rousseau qu'il 
l'avait été dès 1865 dans ses deux articles sur les Mémoires d'Epinay 
(voir Études de litt. contemp., Vol. III). En 1888 M. L. Brunel publie 
dans les Annales de l'Est — puis en publication séparée — "La Nouvelle 
Héloise et Madame d'Houdetot" où plus que manque l'esprit de 
charité pour l'amoureux de Sophie. En 1903 les articles et leçons 
faites par Nourisson dans les années précédentes sont publiées par son 
fils sous le titre de Rousseau et le Rousseauisme; mais si l'animosité 
contre Rousseau n'est nullement dissimulée, il faut dire cependant 
que ce n'est plus au profit de Voltaire ou du rationalisme, car ici les 
études sur Rousseau ne sont que la contrepartie des études du même 
auteur sur Voltaire et le Voltairianisme (1891) ; Nourisson englobe dans 
une même réprobation tout l'esprit du XVIIIme siècle; nous avons 
plutôt là un volume avant -coureur, où nous pressentons l'anti- 
rousseauisme néocatholique des premières années du XXme siècle. 
Dirons-nous que le petit volume excellent de A. Chuquet J.-J. Rous- 
seau (dans la collection "Les Grands écrivains français, " l°éd. 1893) 
soit franc de partialité contre Rousseau ? — Franchement non. 

Lorsque se dessine une nouvelle aurore rousseauiste, ce fut en 
dehors de France encore qu'en brillèrent les premiers rayons. M. 
Eugène Ritter faisait une gerbe magnifique d'essais qui parurent, 
d'abord dans différentes revues (jusqu'en Allemagne), et puis dans 
le volume, indispensable à tout Rousseauiste, La Famille et la jeunesse 
de J.-J. Rousseau (1896).' Et tandisque le compatriote de M. Ritter, 

' Une nouvelle édition est impatiemment attendue. 
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M. A. de Montet préparait pour 1891 Madame de Warens et le pays de 
Vaud, Mugnier préparait cet autre livre important Madame de 
Warens en Savoie paru la même année. D'autre part, au Danemark, 
le célèbre philosophe Hoeffding écrivait en 1897 un livre petit mais 
pénétrant et judicieux Rousseau und seine Philosophie (trad. fr. 1912). 

La France demeurait-elle donc étrangère au mouvement qui 
devait ramener l'attention sur Rousseau au commencement du 
XXme siècle? Point. Au contraire même. Mais si un jour 
devait venir où la bataille se livrerait en France surtout autour du 
nom de Rousseau, les penseurs commencèrent par s'y montrer 
fort indifférents à cet égard. Que ce fût en invoquant Rousseau 
ou tout autre, le but à poursuivre était alors de réagir contre 
les tendances présentes du réalisme, du naturalisme déterministe, 
du matérialisme moral. Dès 1874 Emile Boutroux rédigeait son 
travail de thèse qui équivalait à un véritable manifeste: De la con- 
tingence des lois de la nature. En 1882 Pasteur prononçait pour entrer 
à l'Académie son éloquent discours spiritualiste. En 1883 Pierre 
Loti signait le premier de ses livres de pitié humaine Mon frère Ives; 
et en 1885 E. Rod lui faisait écho avec La course à la mort. En 1887 
fut publié le "manifeste des cinq " qui reniaient le naturalisme de leurs 
jeunes ans et le condamnaient sévèrement. P. Bourget publiait en 
1887 Mensonges, et en 1889 Le disciple. Maeterlinck jetait sa note 
déconcertante en 1892 avec Princesse Maleine. Ajoutons que 
1891 est la date du petit volume de Desjardins, Le devoir présent; 
et dès 1892 la Revue de Métaphysique et de Morale opposait l'esprit 
nouveau à celui de la Revue philosophique (positiviste) fondée en 1876. 

Cependant on commençait à trouver goût au spiritualisme ardent 
de la Russie. Le roman russe de Melchior de Vogue (1886) est une 
date capitale. La "septentriomanie" suivit bientôt avec le culte de 
George Eliot, puis d'Ibsen, Bjoernsen, Strinberg, etc., à tel point 
que Jules Lemaître, tôt après 1890, dans son célèbre article Influences 
récentes des littératures du nord {Contemporains, VI) se sentit appelé 
à réclamer pour la France ce qu'on lui enlevait: son spiritualisme. 
Tolstoï, George Eliot, Ibsen — qu'y avait-il là qui n'eût été exprimé 
d'abord par Flaubert (Education sentimentale, Cœur simple), Dumas 
Fils, Victor Hugo, Georges Sand? "Mais cet enthousiasme même 
avec lequel nous avons chéri et célébré l'humanité miséricordieuse 
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du roman russe et du drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous 
la portions en nous et que nous l'avons seulement reconnue ? " Chose 
bien curieuse, Lemaître devait quinze ans après, pour une heure au 
moins, incarner l'opposition à Rousseau; le sentait-il déjà? En 
tous cas il eût été logique de remonter de l'Education sentimentale, 
des Misérables, de Georges Sand surtout, par le romantisme, à Rous- 
seau. Lemaître semble avoir hésité à le faire. Seulement tout à 
la fin de son article — est-ce un scrupule de conscience intellectuelle ? 
— il mentionne dans une phrase rapide Rousseau : " C'est le sentiment 
de la nature, c'est la reconnaissance des droits de la passion, c'est 
l'esprit de révolte, c'est l'exaltation de l'individu: toutes choses dont 
les germes, et plus que les germes, étaient dans la Nouvelle Héloîse, 
dans les Confessions, et dans les Lettres de la Montagne ..." (p. 269). 
C'est tout. 

Ce nom de Rousseau, sans qu'aucun effort conscient fût fait pour 
cela, se trouva mêlé de i)lus en plus au mouvement anti-réaliste, anti- 
positiviste, anti-scientifique. C'était fatal. Et de fait, ce fut juste- 
ment un frère d'armes de Lemaître qui en eut l'intuition nette d'abord, 
et qui n'eut pas peur du spectre de Rousseau. Brunetière, en ne 
dissociant point Rousseau et le réveil spiritualiste comme Lemaître 
déjà tendait à le faire et comme d'autres le feront encore davantage, 
s'est montré plus perspicace — comme on le verra bien lorsque Masson 
aura écrit son chapitre nouveau sur ce très grand problème philo- 
sophique et littéraire. 

Ce fut en effet Brunetière, qui fut à la fois l'inspirateur du livre 
de Joseph Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme 
littéraire — paru en librairie en 1895, et l'auteur du fameux article 
sur La Banqueroute de la science — paru dans la Revue des Deux Mondes 
en 1895; qui alla attaquer Calvin à Genève (la même année) dans des 
conférences retentissantes; et qui voulait être l'instigateur de la 
grande édition scientifique des œuvres de Rousseau. Il est vrai qu'il 
n'alla pas jusqu'au bout de cette entreprise; il avait demandé déjà 
la collaboration de M. Eugène Ritter; puis, trouvant que des devoirs 
plus immédiats l'empêchaient, il renonça. Mais, on le sait, la 
"Société Jean-Jacques Rousseau" fut fondée avant tout dans le but 
de réaliser ce qui avait (;té un des rêves de Brunetière; et la grandeur 
et la difficulté de ce travail peuvent être mesurées à ce seul fait que 
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depuis dix-sept ans des savants de toutes les nations y collaborent — 
et Anne, notre sœur Anne, ne voit rien venir encore. 

Parmi les travaux d'approche sérieux qui virent le jour dans ces 
années, et qui stimulèrent l'intérêt pour Rousseau, rappelons ici, 
outre Joseph Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme 
littéraire dont il vient d'être question (et qui garde aujourd'hui son 
importance historique bien que dépassé en érudition), la belle édition 
du Contrat social, par Dreyfus-Brisac (1896), et le volume de J. L. 
Windenberg, Essai sur le système de politique étrangère de Rousseau, 
La république confédérative des petits états (1900). Pour les articles 
sur nombre de points spéciaux, on les trouvera naturellement chez 
Lanson, Manuel de bibliographie. Disons seulement ce signe des 
temps, que les Mélanges de philologie, offerts à M. Brunot en 1904, 
ne contenaient pas moins de trois chapitres consacrés à Rousseau 
(dont deux sur des questions nettement linguistiques). Autre signe 
des temps: En 1900, dans la Grande Encyclopédie, le travail 
admirable de haute impartialité, l'article "Rousseau," signé' G. 
Lanson.' 

La fondation de la Société Jean-Jacques Rousseau, 6 juin 1904, 
est l'aboutissement de ce mouvement. Les adhésions furent nom- 
breuses et significatives. Citons (par ordre alphabétique) quelques 
uns des plus grands noms: Bédier, Berthelot, Brandès, Brunetière, 
Chuquet, Compayré, Hoeffding, Lanson, Lefranc, Moebius, Morf, 
Ed. Rod, Erich Schmidt, Tobler, Tolstoï. 

L'activité de la société se manifesta surtout par la publication des 
Annales J.-J. Rousseau (Jullien, Genève). Dès 1905 l'esprit stricte- 
ment scientifique des éditeurs responsables s'affirme. Ce premier, 
beau volume de 324 pages, contient des études d'une érudition par- 
faite: l'article de Lanson, "Quelques documents inédits sur la con- 
damnation et la censure de l'Emile, et sur la condamnation des 
Lettres écrites de la Montagne," celui de Philippe Godet, "Madame de 

' Paut-il citer ici ou ailleurs les deux volumes de H. Beaudouin, Vie et œuvres de Rous- 
seau (1891) ? L'ouvrage est, en quelque sorte, en marge des mouvements rousseauistes 
et anti-rousseauistes. L'attitude de l'auteur est celle d'un homme qui désire demeurer 
libre dans ses jugements; en réalité il adopte assez bien les préjugés à la mode, ceux qui 
ont la sanction de Sainte-Beuve, de Saint-Marc Girardin, de Morley, etc. On lit cette 
phrase dans son avant-propos: " Les ouvrages de Rousseau ne seraient-ils pas tout autres 
si sa conduite avait été honnête et pure "7 Au point de vue de l'érudition, il laisse souvent 
i, désirer. 
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Charrière et J.-J. Rousseau." Un autre sur "Rousseau et le Dr. 
Tronchin," un autre sur "La partition originale de Pygmalion"; 
des " Notes inédites de Voltaire sur la Profession de foi du vicaire savoy- 
ard," etc. La bibliographie est abondante, et le deviendra davantage 
avec les années. 

Le second volume (1906) est digne du premier. On y trouve 
l'étude remarquable de pénétration de M. Eugène Ritter sur J.-J. 
Rousseau et Madame d'Houdetot. L'auteur y conclut, par simple 
déduction logique, en computant des faits d'une extrême complexité, 
à la falsification des soi-disant Mémoires d'Epinay — ces Mémoires 
constituant depuis 1818 le boulevard des critiques (comme Saint- 
Marc Girardin, Sainte-Beuve, Morley, Schérer, etc.) qui attaquaient 
la véracité des Confessions de Rousseau, et, avec un hâte et un zèle 
souvent bien surprenants chez des sages, le caractère de Rousseau. 

Toute cette minutieuse érudition de M. Ritter allait être confirmée 
d'une façon éclatante dans ses résultats, et à la fois — mélancolie 
des choses humaines! — rendue en quelque sorte inutile par la décou- 
verte accablante de Madame Macdonald: celle-ci en effet, avait 
retrouvé non seulement la version originale des Mémoires d'Epinay 
(un roman du genre de la Nouvelle Héloïse) mais les "Notes," incon- 
testablement authentiques, de la main de Diderot — lesquelles "notes" 
indiquaient comment cette "histoire" pouvait être ré-écrite et publiée 
pour contrebalancer les effets des Confessions. Inutile d'insister sur 
la découverte de Mme Macdonald qui fut rendue publique dans tous 
ses détails cette même année 1906,^ aujourd'hui plus ignorée de 
personne, qui demeure la contribution la plus sensationnelle aux 
études rousseauistes depuis de longues années, et contre laquelle on 
n'a rien pu faire valoir sauf qu'elle était exposée dans un livre mal 
composé, et qu'elle favorisa la tendance chez Mme Macdonald 
d'exploiter cette affaire sans aucun sens de mesure.^ Ajoutons 
cependant que le travail de M. Charlier, dans la Revue de Belgique, 
(octobre et novembre 1909), mérite d'être consulté sur les réserves à 
faire à la thèse de Mme Macdonald. Il ne nie certes pas la falsi- 

1 Jean-Jacques Rousseau, A New Criticism. London; Chapman and Hall, 1906, 
2 vols. (Traduit et abrégé par G. Rothe, chez Hachette, 1909). 

' On en trouvera un très rapide exposé dans notre article de The Nation (New York) 
14 décembre 1918. Voir aussi E. Ritter, dans Annales J.J.R., 1907, pp. 256-67. Mme 
Macdonald reprend aussi dans son livre la question des enfants de Rousseau (elle est 
de ceux qui nient l'existence des enfants) et la querelle avec Hume. 
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fication des Mémoires d'Epinay, mais estime qu'il n'y a pas d'argu- 
ment positif jirouvant qu'il y ait eu en 1818 une intention maligae 
de la part des éditeurs qui publièrent les Mémoires tels que Diderot 
et Grimm les avaient manipulés. Il y aurait eu simple coïncidence 
selon M. Charlier dans cette succession de publications défavorables 
à Rousseau qui va de 1812 à 1818. Cependant M. Charlier ne nie 
pas non plus que, intention ou non, l'effet funeste à la mémoire de 
Rousseau fût produit. 

Il faut remarquer d'ailleurs que les défenseurs de Rousseau ont 
été souvent bien plus sévères pour Madame Macdonald que ses 
délateurs n'eussent pu l'être. Pourquoi ? Pour cette raison que cet 
ouvrage parut à un moment très psychologique, à la veille d'une 
grande passe d'armes pour et contre Rousseau et dont nous allons 
nous occuper tout à l'heure. Or, on ne pouvait nier le grand fait de 
l'altération frauduleuse, et les adversaires avaient, eux, d'une part 
avantage à garder un diplomatique silence. D'autre part, toute 
tendance chez les amis de Rousseau à tirer trop de cette découverte 
eût été — dans l'atmosphère tendue de la lutte — une arme qu'on livrait 
aux dérogateurs; il était plus sage de rogner soi-même un peu les 
possibilités de la découverte Macdonald que de donner à des gens mal 
intentionnés l'occasion de dire; "Voyez donc comme ils s'échauffent; 
ils sont obligés de recourir à l'argument ad hominem." Notons toute- 
fois, avant de quitter ce sujet, l'opinion d'un critique que personne ne 
peut accuser de partialité de faveur de Rousseau, Faguet. Celui-ci 
écrit: "Il ne faut tenir littéralement aucun compte des prétendus 
mémoires de Madame d'Epinay"; c'est un "roman pamphlet." 
(Cf. Annales J.J.R., VIII, 335-40.) 

A peu près à partir de ce moment deux tendances — déjà percep- 
tibles depuis quelque temps pour un esprit attentif aux travaux con- 
cernant Rousseau — vont aller s'accentuant. D'une part se mani- 
festera un très grant intérêt, simplement objectif pour Rousseau, et 
qui ne s'explique (dans son volume et sa persistance) que comme une 
sollicitation vigoureuse de la pensée des hommes par les idées du 
philosophe de Genève; d'autre part se multiplieront des écrits ten- 
dancieux, très hostiles à Rousseau, et qui gagneront en passion à 
mesure que les autres gagneront en puissance. 
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Les travaux d'érudition, préparés dans le recueillement du cabinet 
ou de la bibliothèque, sont lents à s'élaborer. Mais en attendant 
qu'un nouveau rayon de bibliothèque rousseauiste vienne s'ajouter à 
celui formé par les volumes tout à l'heure indiqués, de Texte, Ritter, 
Mugnier, Montet, Hoeffding, Dreyfus-Brisac, etc., des livres dits de 
critique littéraire — très impressionistes le plus souvent — commencent 
à jeter des notes discordantes et des cris d'alarme devant un ennemi 
qui s'annonce de plus en plus menaçant. Signalons en deux. 

Voici le volume de Joachim Merlant, Le roman -personnel de Rous- 
seau à Fromentin (1905). Pour n'être pas, à proprement parler 
violent, ce livre trahit un esprit peu bienveillant pour Rousseau; 
sans ignorer tout à fait le moraliste sévère qu'il y a chez le fils spirituel 
de Calvin, c'est bien le Rousseau romantique qu'on trouve avant 
tout dépeint par l'auteur et assez malmené; ce Rousseau que bien 
des polémistes — on peut bien le dire — qui sont au fond préoccupés de 
problèmes politiques et largement sociaux, n'hésitent pas à mettre en 
avant pour battre en brèche le Rousseau des problèmes politiques et 
sociaux. 

La même année paraissait un autre ouvrage qui, celui-ci, annonce 
déjà la chaude bataille. En effet, c'est en 1905 qu'Ernest Seillière 
publie son second volume de La Philosophie de l'Impérialisme: 
Apollon ou Dionysos. Sous cette forme élégante le problème de la 
supériorité du classicisme sur le romantisme, du siècle de Louis XIV 
sur celui de la Révolution est posé. A Apollon, dieu de l'ordre et 
de la beauté, s'oppose Dionysos, dieu du mysticisme, du sensualisme; 
et le "berger rousseauiste" est dans la société moderne la réplique du 
"satyre dionysiaque." Ici donc c'est la provocation violente — et 
on ne s'arrêtera pas là. 

Les hommes qui lisent Rousseau sans parti-pris cèdent rarement 
à la tentation de riposter; ils poursuivent leur œuvre constructrice, 
recueillant des faits qui feront mieux saisir l'action de Rousseau, chez 
ses contemporains et puis chez la postérité. Ils voient d'ailleurs leurs 
rangs grossir sans cesse. Dès 1906 et 1907 la moisson s'annonce 
riche. Ce ne sont pas seulement en effet, dans divers pays, des édi- 
tions d'œuvres de Rousseau préparées pour être lues par la jeunesse 
des écoles (une des plus notables avait été, dès 1903 l'édition du Con- 
trat social, par Beaulavon); mais on étudie Rousseau sous toutes 
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ses faces (voir la bibliographie dans les Annales J.J.R.) : Rousseau 
juriste, Rousseau sourd, Rousseau calomnié, Rousseau dromomane 
(c.à.d. rêveur et coureur de grands chemins), Rousseau thanatophobe, 
Rousseau joueur d'échecs, Rousseau et le vin (Dr. E. Régis, J.J.R. 
et le vin, Bordeaux, Gounouilhou, 1907, 11 p.), Rousseau inspirateur 
de Byron, etc. Tirons hors de pair, parmi toutes ces monographies, 
l'étude d'A. François, Provincialismes suisses-romands de Rousseau 
(Annales III). Parmi les études de plus longue haleine, en voici 
quelques unes qui méritent de retenir l'attention: E. Rod, L'affaire 
J.-J. Rousseau (1906) dont "l'affaire Dreyfus" à peine terminée, 
avait été en un sens une ré-édition, mais l'ouvrage est avant tout un 
travail admirable et fort documenté sur les discussions au XVIIIme 
siècle entre les partisans et les adversaires de Rousseau à Genève; G. 
Lassudrie-Duchêne, J.-J. Rousseau et le droit des gens (1906) ; Mornet, 
Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de 
Saint-Pierre (1907), gros ouvrage, crevant de documentation, mais 
qui montre bien comment l'école de Lanson prétend travailler, c.à.d. 
non seulement sur une érudition précise, mais large et un peu écrasante 
parfois; Souriau, édition de Bernardin de Saint-Pierre, De la vie et des 
écrits de J. J. Rousseau (Soc. des Textes modernes, 1907); Culcasi, 
Gli influssi italiani nell'opere de G. G. Rousseau (1907), qui veut faire 
pour l'Italie ce que Texte avait fait pour l'Angleterre dans l'œuvre 
de Rousseau; à quoi on peut ajouter: Mario Schiff, Editions et tra- 
ductions italiennes des œuvres de J.J.R. (1908). Enfin le premier 
volume du grand travail de Ducros, Rousseau, de Genève à l'Ermitage 
(1908) mérite une mention spéciale. 

La part de l'Angleterre dans ce mouvement rousseauiste est 
intéressante: Outre les deux gros volumes de Mme Macdonald, 
déjà cités (Rousseau, a New Criticism), on observe qu'il y eut en 
Angleterre trois traductions nouvelles du Contrat social (1 906) . Et cela 
n'est pas encore aussi étonnant — c'est le pays de John Morley — que 
trois traductions, en 1907, des Confessions. En 1908 ce sera Churton 
Collins, Voltaire, Montesquieu, Rousseau en Angleterre. ... Et déjà 
C. E. Vaughan prépare sa monumentale édition des écrits politiques 
de Rousseau dont nous reparlerons. 

S'étonnera-t-on que, devant cette formidable poussée, les adversai- 
res des idées de Rousseau redoublent d'efforts, et que bientôt débordés. 
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étourdis, les plus capables oublieront que la passion est une dange- 
reuse alliée ? 

C'est l'artillerie lourde qu'on mobilise: Pierre Lasserre, en effet, 
lance son volume imposant — 547 pages — son Romantisme (1907), 
qui se résume en deux thèses; la première, double: "Rien dans le 
romantisme qui ne soit dans Rousseau, et rien dans Rousseau qui 
ne soit romantique " (ce second membre de phrase est une affirmation 
énorme et que même les plus violents critiques se sont généralement 
bien gardés de répéter) ; et la seconde : le romantisme apportant un 
principe de mort pour l'être moral, Rousseau est coupable de prêcher 
"la ruine de l'individu."' Presque en même temps paraît, dans le 
même esprit, Seillière, Le mal romantique (1908) — le quatrième volume 
de La Philosophie de V Impérialisme, et qui est duement couronné 
par l'Académie Française; c'est un gros livre aussi, 396 pages in 
quarto. 

A côte de l'artillerie lourde, voici le 75 rageur: Lemaître, avec 
son retentissant Jean-Jacques Rousseau (1907).^ 

Et il y a aussi la lâche torpille — sous-marine — qui exploite noble- 
ment les petits côtés des grands hommes, en prêtant l'oreille aux 
médisances et aux calomnies: Léo Claretie (fils), J. J. Rousseau et ses 
amies (1907) ; et surtout le peu intéressant Fr. Gribble, Rousseau and 
the Women He Loved (1908) (le même Gribble qui considère comme de 
bon aloi un nom gagné en exploitant pour la curiosité du grand public 
la vie privée de V. Hugo) ; et le livre qui n'honore point la science 
française, car cette semence de haine est signée du nom d'un directeur 
de revue "historique": Dide, J. J. Rousseau, le Protestantisme et la 
Révolution Française (1910). 

Enfin il y aurait encore le crapouillot, aboyant et mordant,— dont 
certains des représentants les plus notoires se sont trouvés en 
Amérique, — mais auxquels nous ne nous arrêterons point ici.' 

Comme si toute cette pétarade destinée vraiment à étouffer la 
voix de Rousseau n'était au contraire qu'un grand feu d'artifice en 
son honneur, Rousseau semblera s'imposer davantage encore à 
l'attention du monde pensant dans les années qui suivirent. Des 

1 Parodi discute Lasserre dans Revue du mois 10 juin 1907; Lasserre répond, même 
revue, 10 septembre. 

2 Voir Bookman (New York), September, 1907, "J. Lemaître versus Democracy." 

3 On trouvera mentionnées bien des pièces relatives à ces polémiques dans les Annaies 
J.J.R., IV. 323-28. 
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travaux de plus en plus nombreux et de plus en plus creusés sortent 
de presse: D. Mornet donne son étude si érudite sur "Les éditions 
du XVIIIme siècle de la Nouvelle Héloïse" {Annales J.J.R., V, et 
publiée à part), préparation à la grande édition de cette œuvre à la 
quelle il travaille. (Voir aussi Revue des Cours et Conférences, nov- 
embre et décembre 1921). Jean Morel fait une recherche sur les 
Sources du Second Discours (ibid.). L'étude minutieuse sur "Rous- 
seau en Angleterre," par M. Courtois (Annales J.J.R.,YI), complétant 
celles de Churton Collins sur le même sujet, est un modèle d'érudition 
concise. Aug. Rey livre son utile monographie sur J. J. Rousseau 
dans la Vallée de Montmorency (1909), suite de Le Château de la 
Chevrette et Mme d'Epinay (1904). La même année paraît H. Rodet, 
Le Contrat social et les idées politiques de J. J. Rousseau; et H. Buffe- 
noir. Le Prestige de Rousseau. L'année suivante le comte de Giradin 
publie son Iconographie de J. J. Rousseau. Et en 1911 {Annales 
J.J.R., VII) Gerhard Gran rend publique son interprétation psycholo- 
gique de "La Crise de Vincennes" — -un extrait d'une vie de Rousseau 
qui paraîtra en 1912 (en anglais chez Scribner). C'était l'époque 
de la grande \'Ogue du pragmatisme; l'auteur de ces pages publiait 
en 1909: J. J. Rousseau a Forerunner of Pragmatism (Open Court 
Press, Chicago, 1909). 

Aussi bien l'approche du bicentenaire de la naissance de Rousseau 
va stimuler toute cette érudition. On s'y prépare dès 1911 en s'inter- 
rogeant: Qu'a-t-on déjà acquis? On trouvera une série d'études 
synthétiques dans les Annales J.J.R. en 1912, par des hommes comme 
Lanson, Mornet, Hoeffding, Seippel; par Boutroux dans le numéro, 
spécial de la Revue de Métaphysique et de Morale (3 mai 1912) ;' dans 
le livre de Bernard Bouvier, Président de la Société J.J.R. , Jean- 
Jacques Rousseau (1912) — et dans le monde entier par des articles 
innombrables. 

Tirons hors de pair un ouvrage qui parut à la veille du bi- 
centenaire, le Jean-Jacques Rousseau Genevois, de Gaspard Valette 
(Pion, 1911). Inspiré en partie par un sentiment de fierté patriotique, 
ce livre très documenté et très probe restera original en ceci: le plus 

' Toute une sfrie de revues ont consacré des numéros spéciaux, en entier ou en partie, 
à Rousseau. Voir Annales J.J.R., IX, 135 B. 
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grand grief — et le plus facile — que la critique en France ait adressée à 
Rousseau comme penseur (et ajoutons, qu'elle persiste à lui adresser 
jusqu'à ce jour par la plume d'adversaires irréductibles), est d'être 
étranger et d'être protestant; or, Valette considère lui aussi ces deux 
choses comme fondamentales dans l'œuvre de Rousseau; mais il 
n'y voit point un sujet de blâme; il est disposé à voir, au contraire, 
dans cette pensée "genevoise, protestante, républicaine, et puritaine," 
le plus solide de Rousseau.' 

Malgré le désir qu'on éprouve à ne pas insister sur ces choses-là, 
il faut bien dire, pour ne pas être incomplet, qu'à cette occasion, 
encore ceux qui ne se résignent pas à constater les faits, s'abandon- 
nèrent à une parfaite mauvaise humeur. On est affligé des petitesses 
auxquelles de grands esprits se sont abaissés — ^même en tenant compte 
du fait qu'on vivait à une époque de polémiques ardentes — les 
Barrés, les Bourget, les Maurras, et ceux de leur bord, contre 
"l'ennemi de la France" (Ch. Maurras), "Le Métèque Rousseau" 
(Proclamation de l'Action Française), "Le chienlit de Rousseau," 
"Le fou et le singe" (Léon Daudet), "Le chien savant" (Dollfus), 
etc., etc.^ Rien autant, du reste, que cette fureur débile ne porte un 
parlant témoignage à l'extraordinaire vitalité de Rousseau, et on se 
souvient avec étonnement de la prophétie de Nisard sur la durée de 
l'infiuence de Rousseau: "Plus célèbre un moment que Montesquieu, 
et non moins populaire que Voltaire, Jean-Jacques Rousseau a le 
plus perdu par le temps ... Jean-Jacques Rousseau a le plus perdu 
parce que c'est celui auquel la mode a le plus prêté" (Hist. de la Litt. 
fr., chap. xi, § 1). 

Une chose nous est moins compréhensible encore que les violences : 
c'est qu'à une époque de conscience philosophique et littéraire comme 
la nôtre, des écrivains de grand talent et qui ont une réputation à 
conserver, comme Seillière ou plus récemment M. Gillouin, négligent 
de relire leur Rousseau avant de prendre la plume. Ils y risquent 
gros jeu, oubliant qu'aujourd'hui ceux qui les lisent eux, lisent aussi 

> Le livre de G. Valette est très étroitement apparenté d'esprit à celui de son com- 
patriote Seippel et dont nous aurions du peut-être parler plus haut: Les Deux Frances 
(Alcan, 1905). Quand même le nom de Rousseau n'est pas évoqué dans ce titre, l'esprit 
du philosophe de Genève est tout présent; c'est bien, dans ce livre, à la France livrée à 
la réaction cléricale marquée par l'affaire Dreyfus, l'opposition de la France émancipée 
que rêvait Rousseau. 

2 Voir Annales J.J.R., IX, pour des indications plus détaillées. 
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celui qu' ils pensent interpréter, et doivent forcément découvrir la 
distance qui sépare le Rousseau des anti-rousseauistes, du Rousseau 
des textes. 1 Ils demeureront comme une curiosité littéraire, de gens 
qui se sont occupés à la tâche inutile d'édifier une réalité contre la 
vérité. 

Entre temps, les travaux objectifs sur Rousseau continuent à 
paraître. Il ne serait pas juste de ne pas faire ici une place à E. 
Faguet, et aux cinq volumes (nous disons cinq) que lui inspira le 
bicentenaire de Rousseau; intéressants ils sont, car d'une très belle 
impartialité. Evidemment la sympathie de Faguet ne va pas spon- 
tanément à Rousseau; mais il sent cela, et virilement il lutte — par 
crainte d'être, par préjugé, anti-rousseauiste, il est amené par la 
raison à rendre très souvent justice à Rousseau. Bien plus que 
d'autre écrivains abondants sur Rousseau, il est au courant de 
l'érudition moderne, et il sait en tirer parti; mais s'il suggère des 
aperçus de détail fort intéressants, il ne consacre pas assez de temps à 
la méditation pour livrer des vues vraiment originales sur la phi- 
losophie de Rousseau dans son ensemble. Ses cinq volumes pèsent 
dans l'opinion, mais ne comptent pas beaucoup pour le savant. 

Citons d'ailleurs, dans le grand nombre, seulement quelques uns 
des volumes marquant dans les années très fécondes du bicen- 
tenaire: la traduction française, par Coussanges, du petit ouvrage 
de Hoefïding, J. J . Rousseau et sa philosophie; A. Meynier, /. /. 
Rousseau révolutionnaire (1912); P. Villey, Influence de Montaigne 
sur les idées pédagogiques de Locke et de Rousseau (1911); D. Mornet, 
Le Romantisme français au XVIIIme siècle (1912); P. P. Plan, J. J. 
Rousseau jugé par les Gazettes de son temps (1912; J. Tiersot, J. J. 
Rousseau musicien; Benedetto, Madame de Warens, d'après de 
nouveaux documents (1914); Beaulavon, 2me édition de son Contrat 
social (1914). Et on trouvera indiquée dans les Annales J.J.R. une 
quantité très grande d'articles apportant de la lumière sur cent ques- 
tions diverses, tels Delaruelle, "Sources du Premier Discours," 
(Revue d'Hist. Lût., 1912), Raspail, "Mystère de la mort de Rousseau" 

• Oserons-nous dire que nous nous accoutumions à voir en M. Gillouin un critique 
sérieux et consciencieux, et que la lecture de son livre Une nouvelle Philosophie de l'His- 
toire moderne et française (1921) nous a désillusionnés. Comment peut-il apprécier juste- 
ment l'attitude de Seillière vis à vis de Rousseau sans avoir un peu re-feuilleté son Rous- 
seau. Or, n'ayant v^s relu son Rousseau, ou si mal que cela revient au même, il n'a lait 
que de la critique impressionniste. 
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(Grande Revue, août 1912), Laccassagne, Mort de J. J. Rousseau 
(Lyon, 1915, 57 p.) etc^ 

La guerre a amené ici comme ailleurs, un grand désarroi. Ter- 
minons en mentionnant brièvement quelques uns des événements 
saillants des dernières années dans ce domaine des études rousseau- 
istes. 

Seillière continue sa campagne contre Rousseau. Cependant 
une note nouvelle: voici qu'il a découvert Madame Guyon et Fénelon 
précurseurs de J. J. Rousseau (1918). Qu'est-ce à dire sinon que 
Rousseau n'est donc pas le grand criminel, ou en tous cas pas le 
seul, ni le premier responsable.^ On trouve dès lors, dans les derniers 
écrits du baron de Seillière une attitude qui, tout doucement et en 
partie inconsciemment se substitue à la première, et où Rousseau 
partage avec d'autres les responsabilités. Il est une autre observa- 
tion qu'il serait équitable de faire ici, à savoir que pour justifier ses 
jugements sévères contre Rousseau, Seillière a dû invoquer beaucoup 
les Dialogues; or, d'abord, les Dialogues appartiennet, dans l'œuvre 
de Rousseau, à la plus mauvaise phase — est-ce bien juste d'en tirer 
parti comme Seillière le fait? Ensuite que, d'ailleurs, peu de per- 
sonnes lisent les Dialogues — lesquels donc n'ont qu'une importance 
minime dans l'influence de Rousseau sur la postérité.' 

' Oserions-nous relever ici quelques travaux de notre plume publiés dans cette période 
d'avant-guerre, et où nous nous eilorcions d'aborder, en simple étudiant de l'histoire des 
idées, la philosophie de Rousseau. Ces études nous ont toujours ramené & cette con- 
clusion que la pensée de Rousseau, pas plus que sa personnalité ne se laisse ramener & 
quelque formule générale dont on ait le droit de tirer des thèmes d'éloquence "poiu' la 
louange ou pour le blâme"; et puisque tant est que le monde une fois de plus semble 
se tourner vers lui, il est de notre devoir de l'étudier consciencieusement et ne pas nous 
contenter des formules sans nuances d'autrefois. Citons particulièrement: Revue du 
Mois, 10 juin 1912, "Rousseau romain et Rousseau calviniste"; Mercure de France, 
1 juin 1912, "La notion de vertu dans le premier Discours"; Revue du XVIIIme siècle, 
octobre-décembre 1913, "La théorie de la Bonté naturelle de l'homme chez Rousseau." 
D'autres études touchent, quoique moins directement cette question fondamentale, 
ainsi: Se», d' Hist. Litt., 1910, "La Profession de foi et le Livre de l'Esprit" (l'hypothèse 
d'une rédaction de la Profession de foi superposée & la rédaction originale a été depuis 
confirmée par la publication d'une partie du brouillon de l'Emile par P. M. Maason); 
Rev. d'Hist. Litt., 1912, "La question du Contrat social," (cf. réponse de Beaulavon, Juil- 
let 1913; réplique Janvier 1914). Revue philosophique, avril 1914, "Le droit du plus fort 
et le droit dit naturel." 

2 Ce sont là des précurseurs immédiats, car il ya eu de petites épidémies de romantisme 
avant, cela va de soi, tel lo roman d'aventure (p. ex. Amadis, "le beau ténébreux"), ou 
tel celui de l'hérésiarque Pelasge (Introd. au Mal Romantique). 

' Un nouveau livre de M. de Seillière a paru depuis que ces pages ont été écrites, 
J.-J. Rousseau (Garnier). La même évolution continue. La critique des idées roman- 
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L. Ducros i)ublie la fin de son grand ouvrage. Le volume II 
De l'Ermitage à Motiers-Travers, et le volume III De Motiers-Travers 
à Montmorency viennent de sortir en même temps de presse. Deux 
observations s'imposent. (1) Devant l'érudition prodigieuse qui 
s'est accumulée ces dernières années, Ducros a dû abandonner l'espoir 
de faire son travail sur le plan du début. Un seul homme n'y suffirait 
pas. De sorte que, même si la première partie De Genève à l'Ermitage, 
était à jour il y a quelques années, elle ne l'est plus aujourd'hui; et 
quant aux parties II et III elles ne sont pas à jour même au moment 
de paraître. Ce n'est pas la faute de l'auteur; l'érudition va trop vite. 
(2) L'attitude de Ducros vis à vis de Rousseau est bien moins sévère à 
la fin qu'au commencement. C'est du reste là une expérience souvent 
répétée: Rousseau étonne et repousse au premier abord, mais si 
on prend la peine de le relire, et de l'étudier encore, on comprend 
mieux sa personnalité et apprécie l'intention honnête de ses ouvrages 
et leur fond. C'est ce qui est arrivé par exemple à Faguet; c'est ce 
qui pourrait arriver sur une plus grande échelle au public entier. 

Il ne reste maintenant qu'à parler des deux ouvrages capitaux des 
dernières années. 

L'un, dû à un Anglais, Political Wriiings of Rousseau, by C. E. 
Vaughan, M.A., Litt.D., Emeritus Professor, University of Leeds, 
Cambridge University Press, 1915, 2 vols, (aussi Putnam, New York). 
C'est un travail de nombreuses années, et constituant dans sa simpli- 
cité un imposant monument élevé au génie de Rousseau. L'intro- 
duction générale et les introductions spéciales aux différents morceaux 
réimprimés, sont excellentes de documentation et de jugement. Le 
même auteur a publié aussi une édition spéciale du Contrat social, 
pour écoles, et qui n'est pas moins remarquable (1918) — et où il tient 
compte davantage qu'il ne l'avait fait dans le grand ouvrage des 
travaux faits par des savants français.* 

L'autre, le travail à peu près parfait de Pierre-Maurice Masson, 
en quatre volumes. D'abord une édition savante de La Profession 



tiques est reléguée au second plan, mais l'auteur se rattrape en renouvelant ses attaques 
contre l'écrivain des Confessions et des Dialogues. Il serait à désirer Que ce volume fût 
beaucoup lu, car le parti-pris — sans parler du manque parfait d'esprit chevaleresque vis à 
vis de celui qu'on définit comme un malade — est si évident que la victime ne pourra 
qu'en profiter dans l'esprit du lecteur. 

* Nous avons fait une analyse détaillée de l'ouvrage dans Philosophical Review, March, 
1917, pp. 214-27; et Bev. d'Hist. Litt., 1920, pp. 290-97. 
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dejoi du Vicaire savoyard (Hachette, 1914, grand in 8, 608 p.). Puis 
trois volumes: La religion de J. J. Rousseau: (1) La formation reli- 
gieuse, (2) La Profession de foi, (3) Rousseau et la restauration religieuse 
(Hachette, 1916). ' 

Les mots suffisent à peine pour exprimer l'admiration qu'on 
éprouve devant ce travail prodigieux; prodigieux d'érudition neuve 
et alerte, prodigieux d'intelligence, apport (et legs) de la génération 
française de la guerre au monde de la pensée — dont les dernières 
épreuves ont été corrigées dans les tranchées, peu avant qu'un obus 
imbécile frappât de mort instantanée le jeune officier.^ 

Masson était un savant qui ne voulait point que son érudition 
fût stérile, qui n'oubliait point que le présent n'est qu'une continuation 
du passé, et qui savait qu'il ne fallait point essayer d'aller à l'encontre 
des faits; et dès lors, sans perdre de temps et d'énergie à maudire ou 
à bénir, il consacra son temps à comprendre comment il se faisait que 
Rousseau était présent si fort dans la pensée contemporaine: le 
comprendre, en somme, c'était justifier le fait. Nous avons souligné 
plus haut comment Brunetière, écrivain catholique, avait, mû 
par une probité qui l'honore poussé à l'étude du protestant Rousseau, 
et y avait poussé avtsc la même énergie avec laquelle il avait poussé à 
l'étude du catholique Bossuet; c'était surtout la pensée reUgieuse de 
Rousseau qui avait retenu son attention. Mais il avait dû renoncer à 
cette étude profonde. Eh bien, ce que le grand maître Brunetière 
avait désiré voir accompli, le jeune maître Masson l'a réalisé — et cela 
dans la même disposition de sévère impartialité. L'esprit de Masson 
était tourné du même côté que celui de Brunetière; il avait une âme 
clairement catholique, mais il a rendu un témoignage éclatant à 
Rousseau. Il a franchement reconnu au philosophe de Genève la 
part du lion dans la renaissance catholique de la France; il ne s'est 
pas laissé arrêter dans Emile, ou dans le Contrat, ou ailleurs encore, 
par quelques boutades contre les prêtres; mais ayant approfondi les 
choses, il est arrivé à cette conviction que l'esprit austère et religieux 
de Rousseau avait sauvé la France du plus grand des périls. Non 
seulement Masson l'a dit et il l'a cru, mais il en a convaincu les autres. 
Il a forcé la Revue des Deux Mondes (nous disons La Revue des Deux 
Mondes!) à imprimer que Rousseau avait "l'âme trop haute" pour 

1 Compte-rendu dans Modem Philology, Nov. 1917, pp. 121-25, par I. Babbltt. 
« Profondément émue de cette mort, l'université de Paris décerna "post mortem" le 
diplôme de Docteur es Lettres à Pierre-Maurice Masson. 
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être mis à côté de Voltaire et des autres "écraseurs de l'Infâme," car 
il y a " dans la moindre page de Rousseau plus de résonnance intérieure 
que dans 1 es 60 volumes de Vol taire. ' ' Enfin — le mot y est — Chateau- 
briand est appelé un "converti de Rousseau" (15 mai 1921, V. Giraud, 
"J. J. Rousseau, prophète religieux," pp. 430, 441). Est-il besoin 
de le dire, le Rousseau à la fois austère et religieux, enthousiaste 
et raisonneur — sinon toujours raisonnable — de Masson est à peu près 
l'opposé du Rousseau, énergumène romantique, de la critique bruyante. 
Nous pouvons être fiers, nous qui faisons de l'érudition, que dans 
deux domaines déjà, celui de la philosophie religieuse et celui de la 
philosophie politique, l'érudition ait fait comprendre là oïl jusqu'alors 
une vaine passion prétendait juger. Peu à peu d'autre domaines 
seront éclairés et compris grâce à une saine érudition. La critique 
rousseauiste des dernières années remet curieusement en mémoire 
le fameux mot de Bacon sur la religion, et nous pourrions dire en nous 
inspirant de ce mot: "Un peu d'érudition écarte de Rousseau, beau- 
coup d'érudition y ramène." 

Quelle est dans ces dernières décades, la part de l'Amérique dans 
l'étude des problèmes concernant Rousseau ? 

La situation est — toutes proportions gardées — à peu près la même 
qu'en Europe, c'est à dire que les critiques les plus retentissants 
ont été ceux qui, disciples dociles des Lemaître, Lasserre, Seillière, 
avaient de Rousseau "l'horreur sacrée." Les plus insignes sont 
Paul Elmer More, l'auteur des Shelburne Essays, et qui un jour 
vida toute son exécration de Rousseau dans un volume spécial Drift 
of Romanticism (1913), et Irving Babbitt, qui a consacré une vie de 
beau talent à tenter d'exorciser Rousseau du système moral et social 
de l'Amérique; il le fit dans une succession de volumes dont Rousseau 
and Romanticism (1919) est — peut-être — le dernier; en tous cas ce 
volume résume tous les autres.' 

Sur les flancs de ces volcans fument quelques fumerolles. L'une 
des plus surprenantes manifestations de manque de compréhension 
sympathique est celle d'un professeur de philosophie (Voir Journal 
of Ethics, October, 1915), ... souvent les professeurs de philosophie 
en Amérique avaient d'abord étudié la théologie du Dieu de charité. 
Une autre, affligeante aussi, car ce besoin de juger avant d'avoir 

' Nous avons apprécié cet ouvrage en détail dans le Journal of Philosophy (New 
York), January, 1920. M. Babbitt a répondu le 25 mars, même revue, pp. 186-91. 
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compris y est péniblement apparent, se trouve dans un article du 
Political Science Quarterly, September, 1909, J.-J. Rousseau; article 
reproduit tel quel comme premier chapitre d'un gros ouvrage 
Political Théories from Rousseau to Spencer qui parut chez Macmillan, 
New York, 1920 (('f. compte rendu. Annales J.J.R., VI, 1910), 
pp. 325-26. 

Or, d'abord, n'oublions pas que l'on doit aux hommes de disposi- 
tions si ardentes d'avoir proprement attiré l'attention vers le "fruit 
défendu." Disons bien ensuite qu'à côté d'eux, il y a ceux aussi 
qui font moins de bruit, et néanmoins un travail utile. Rappelons 
la thèse de W. U. D. Vreeland, écrite à l'instigation des professeurs 
de l'université de (îenève, Etude sur les rapports littéraires entre 
l'Angleterre et Genève jusqu'à la publication de la Nouvelle Héloïse 
(1901), destinée à réfuter Joseph Texte dont les théories (mais non 
l'érudition) sont de plus en plus abandonnées. Rappelons les noms 
de Chr. Gauss, de E. L. Shanks, qui par la plume et la parole ont fait 
connaître mieux Rousseau. Rappelons la publication, en 1920, par 
S. G. Patterson, chez Putnam à New York, de l'Etat de Guerre, and 
Projet de Paix Perpétuelle. Rappelons une monographie de Rousseau 
à Paris de 1770-1778, de Mlle Elizabeth Poster, dans les "Smith 
Collège Studies" (1921). Et nous savons que plusieurs savants 
Américains travaillent sur Rousseau. Dans bien des universités 
des cours spéciaux sur Rousseau sont offerts. Enfin cette année 
même 1921-22 deux livres, destinés aux classes américaines sont 
sorties de presse (l'un édité à la Princeton Press, et l'autre chez 
D. C. Heath and Co); les directeurs des maisons d'éditions améri- 
caines — gens prudents — ne les eussent pas imprimés s'ils n'en eussent 
senti le besoin. 

Donc l'Amérique prend sa part dans le mouvement rousseauiste.' 
Nous voudrions, avant de finir, attirer l'attention sur un travail tout 
récent: The Theory of Natural Goodness in Rousseau' s "Nouvelle 
Héloïse," par G. R. Havens, Modem Language Notes, November, 
1921 . La signification de cet article est grande ; il montre que l'érudi- 
tion américaine s'est rangée du bon côté finalement — car M. Havens 
est un jeune — c'est à dire du côté de la science patiente et calme. En 
somme la lutte mondiale autour du nom de Rousseau avait fini, 
grâce aux Rousseauphobes semés sur toute la surface du globe, par 

1 On peut le suivre en lisant chaque année les Annales J.J.R., rubrique "Etats-Unis." 
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se concentrer principalement sur un point: ce qu'on attaquait tou- 
jours chez Rousseau, ce qu'on signalait comme dangereux avant 
tout, c'était ce qu'on désignait d'un mot son "romantisme," c'est 
à dire d'avoir ouvert la voie à toutes les fantaisies, à toutes les an- 
archies, à tous les impérialismes. A la fin, il a bien fallu se demander: 
mais, au fond, l'accusation d'individualisme sans mesure est-elle 
justifiée? Après tout, il y eut des gens intelligents qui accusèrent 
Rousseau du contraire; tel Faguet, qui, depuis longtemps soutenait 
que Rousseau lui apparaissait comme le plus formidable anti-indi- 
vidualiste qui ait jamais écrit, et que le Contrat social lui paraissait 
le code anti-libertaire par excellence. Qui a raison? Donc, en 
Amérique comme ailleurs — et tandis que ceux que nous avons déjà 
nommés y allaient de leurs envolées, invoquant tour à tour à propos de 
Rousseau les philosophies les plus lointaines, l'Alexandrinisme, le 
Manichéisme, le Gnosticisme, et les écrivains les moins antiques, 
Walter Pater, Oscar Wilde, Fiona MacLeod, etc. — d'autres étudiaient 
attentivement les textes de Rousseau. C'est ainsi que M. Havens fut 
conduit à scruter l'ouvrage le plus suspect, le plus malmené des Rous- 
seauphobes, La Nouvelle Héloïse. Si sa méthode de dénombrer, et 
d'aligner des citations sous des chefs différents n'avait rien d'autre 
en sa faveur, elle garderait au moins contre l'impressionisme. Le 
résultat, c'est que l'auteur se voit forcé d'écrire des phrases comme 
celles-ci: "In support of the combat theory of virtue [que la vertu 
consiste en un tîombat contre les sollicitations des instincts de la 
nature] there are, strange as that may seem in the light of traditional 
■views regarding Jean- Jacques, many more passages than there are in 
favor of other théories of life and conduct" (p. 390). "Explanation 
may account for the fact, it does not dispose of it" (p. 392). "He 
[Rousseau] is more conservative than radical, clinging instinctively 
to much of his calvinistic héritage" (p. 393). Une citations encore: 
Rousseau estime que "man now is not good, but possesses bad tend- 
encies and must fight to overcome thèse evil inclinations. Hence 
virtue requires a moral struggle (pp. 393-94)." Alors, si, par hasard, 
il prenait fantaisie aux pourfendeurs de Rousseau de relire Rousseau 
tout simplement, sans idées préconçues ... Mais, trêve de rêveries 
"romantiques."' 

1 Nous savons bien ce que les critiques de Rousseau, qui ne veulent voir en lui qu'un 
dangereux individualiste répondront — ce que M. Seilliëre a répondu d'avance dans ses 
Etapes du Mysticisme passionnel (1919): "... MUord Edouard aura pourtant ses heures 
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Les travaux de la jeune génération de professeurs américains 
comme Havens, Patterson, E. H. Wright, Goodyear, font favorable- 
ment augurer de l'avenir. Cette constatation, qui est une garantie, 
nous suffit. Et après tout, ne l'oublions pas, c'est en Amérique que 
fut écrit par l'une des plus grandes autorités; l'une des rares apprécia- 
tions impartiales de Rousseau en pays anglo-saxon. Nous voulons 
parler de l'essai de James Russell Lowell: Rousseau and the Senti- 
mentalists (1867). Sans doute, on peut penser que l'Amérique est 
de tous les pays de la terre celui où règne le plus de misère, est le plus 
retardé en progrès de toute sorte; mais si on ne le pense pas ces 
mots de Lowell sont intéressants (Lowell rappelle un passage de 
Boswell) : 

One evening at the Mitre, Johnson said sarcastically to me, " It seems, sir, 
you hâve kept very good company abroad — Rousseau and Wilkes!" I 
answered with a smile, "My dear sir, you don't call Rousseau bad company; 
do you really think him a bad man?" Johnson: "Sir, if you are talking 
jestingly of this, I don't talk with you. If you mean to be serious, I think 
him one of the worst men, a rascal who ought to be hunted out of society, as 
he has been. Three or four nations hâve expelled him, and it is a shame 
that he is protected in this country. Rousseau, sir, is a very bad man. I 
would sooner sign a sentence for his transportation, than that of any félon 
who has gone from Old Bayley thèse many years. Yes, I should Uke to 
hâve him work in the plantations." — We were the plantations then, and 
Rousseau was destined to work there in another and much more wonderful 
fashion than the gruff old Ursa Major imagined" [pp. 176-77]. 

Lowell n'est pas un fanatique de Rousseau. Oh non 1 Qu'on lise 
seulement sa page 187. Mais il est équitable. Il reconnaît qu'on 
peut sans être malhonnête en morale et ignoble en intellect, voir en 



de clairvoyance puisque certain jour il s'adresse en ces termes àl'amant de Julie; 'Voyons 
ton ouvrage ? Quelle réponse tiens-tu prête au Juge suprême qui te demandera compte 
de ton temps? ... J'ai séduit une honnête fille. ... J'ai perdu l'espoir de corrompre une 
honnête femme. Me voilà forcé d'être homme de bien. J'aime mieux mourir ... Homme 
petit et faible ... Sors de l'enfance! Sois homme une fois avant la mort! ... Malheureux 
si Julie était faible tu succomberais demain et tu ne serais qu'un vil adultère!" Mais 
Rousseau ne parle ainsi de son aller ego que du bout des lèvres et sans désirer qu'on le 
prenne au sérieux ...'" (p. 25). Comme c'est simple! Pourquoi se gêner? Quand 
Rousseau écrit quelquechose qui est d'accord avec l'opinion que M. Seillière s'est faite 
de lui, on cite Rousseau. Et quand Rousseau écrit quelquechose qui n'est pas d'accord 
avec cette opinion faite d'avance, on le cite encore — ajoutant seulement: Mais Rousseau 
n'en pense pas un mot; tout à l'heure il disait ce qu'il pensait: cette fois il dit ce qu'il 
ne pense pas. Et d'ailleurs, foin de tous ceux qui jusqu'aujourd'hui ont pensé que Rous- 
seau avait quelque admiration pour les Anglais. (Du reste, il y a dans cette citation par 
M. Seillière une petite façon de cuisiner les phrases de Rousseau dont nous aurons peut- 
être à dire un mot quelque joiu'). 
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Rousseau un homme sérieux. " Iq nearly ail that he wrote his leading 

object was the good of his kind There is no such thing as 

scofRng in his writings" (p. 188). Il insiste sur ceci que Rousseau 
n'était pas un écrivain à s'abandonner à la divagation, mais au con- 
trairie, il était conséquent: "He had the fortitude to follow his logic 
wherever it led him " (p. 188). D'ailleurs il ne croit pas que Rousseau 
fût aussi responsable de sa notoriété dans la persécution que ceux qui 
le persécutèrent; et si on veut nommer le vrai père spirituel de René 
lequel: "dans son délire avait été jusqu'à désirer d'éprouver un mal- 
heur pour avoir du moins un objet réel de souffrance," c'est Pétrarque 
qu'il faut nommer: voilà le "first great example of the degenerate 
modem tendency " (p. 199). Cela ne nous regarde plus — mais comme 
c'est vrai! Enfin, supposé que Rousseau prêchât des choses incon- 
cevables à certains esprits, Lov^ell ose écrire ces mots qui doivent 
faire réfléchir certains écrivains qui versent leur mépris sur Rousseau 
du haut de leur propre aristocratie intellectuelle: "Hâve we any 
right to judge this man after our blunt English fashion, and condemn 
him, as we are wont to do, on the finding of a jury of average house- 
holders?" (p. 214). 

On ht peu Lowell aujourd'hui en Amérique, on préfère les crit- 
iques plus "excitants" — mais on le relira puisqu'on commence à 

relire Rousseau. 
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